Nanti Saja? #2

Edisi 2: Dua Sudut Pandang

Pada edisi sebelumnya: Lail dan Raras menangkap kilatan berpola dari bintang berjarak 6 tahun cahaya. Pesannya berbunyi, "Aku masih menunggu orang yang melihat ini. — S." Raras membalas, dan Lail berjanji menunggu jawabannya bersama Raras selama 12 tahun. Lail merasa Raras menyembunyikan sesuatu, tapi tidak berani bertanya.

Pagi itu Lail hampir tidak tidur. Di bawah pohon beringin di ujung lapangan, ia menunggu Bu Ratna dengan buku catatan yang penuh coretan.

"Bu, boleh tanya soal jarak bintang?" katanya begitu guru fisika itu datang. "Angka enam tahun cahaya itu dari katalog. Saya mau memastikan sendiri."

Raras, yang duduk di akar beringin sambil mengunyah roti, mengangkat alis. "Kan sudah ada di katalog, Il."

"Aku sudah berjanji menunggu dua belas tahun," jawab Lail. "Masa berdasarkan angka yang belum kuperiksa?"

Raras berhenti mengunyah. Ada sesuatu di wajahnya yang cepat-cepat ia sembunyikan di balik roti.

Bu Ratna tersenyum. "Pertanyaan yang bagus. Sini, Ibu tunjukkan caranya." Ia mengangkat satu jari di depan hidung Lail. "Tutup mata kiri, lihat jari Ibu. Sekarang buka, lalu tutup mata kanan."

"Jarinya... loncat, Bu."

"Sekarang lihat tiang bendera di seberang lapangan. Tutup kiri, lalu kanan."

"Hampir tidak bergeser."

"Benda yang dekat tampak bergeser banyak, benda yang jauh bergeser sedikit. Benda yang sama kelihatan berbeda, tergantung dari mana kita melihatnya. Astronom memakai cara ini untuk mengukur jarak bintang. Mereka memotret bintang yang sama dua kali, berjarak enam bulan. Selama itu Bumi sudah pindah ke sisi lain Matahari, jadi sudut pandangnya berbeda. Dari seberapa kecil pergeserannya, jarak bintang bisa dihitung."

"Klub kita punya arsip foto langit, kan?" tanya Raras.

"Punya. Ada di ruang klub," jawab Bu Ratna.

* * *

Siang itu Lail pergi ke ruang klub sendirian. Raras bilang akan menyusul setelah membeli minuman. Di dalam, Cakra duduk di atas meja sambil mengunyah keripik.

"Arsip foto langit? Ada di lemari itu," kata Cakra. "Tapi aku dengar kalian merekam sesuatu di atap semalam."

"Cuma latihan lomba."

"Latihan sampai jam satu malam?" Cakra tersenyum. Ia tidak galak, hanya ingin tahu, dan itu justru lebih sulit dihindari. "Ya sudah. Eh, Il, aku mau tanya hal lain."

"Apa?"

"Kamu suka Raras, kan?"

Lail membeku. Ia sedang membelakangi pintu, menghadap rak, dan tangannya hampir menjatuhkan kardus arsip. Telinganya terasa panas sampai ke leher.

"Hah?" suaranya naik satu tingkat. "Jangan ngaco, Cak. Dia cuma teman satu klub."

Kalimat itu keluar terlalu cepat, seperti bola yang ditendang asal supaya lepas dari kaki.

Kardus di tangannya miring, dan puluhan foto langit berhamburan ke lantai. Lail berjongkok memunguti semuanya dengan wajah merah padam. Tadi aku cuma gugup, pikirnya. Bukan itu maksudku. Tapi kalimat itu tetap tersangkut di tenggorokan.

Cakra tidak tertawa. Ia menatap sesuatu di balik bahu Lail, ke arah pintu, dan senyumnya perlahan hilang.

"Cak?" Lail menoleh. "Kenapa?"

Pintu diketuk keras-keras.

"Permisi! Es teh datang!"

Raras berdiri di ambang pintu membawa dua gelas, tersenyum cerah. Lail lega. Wajahnya masih panas, tapi Raras tampak biasa saja.

"Nih, buat teman satu klub yang rajin," katanya sambil menyodorkan gelas.

Lail tertawa canggung, mengira itu bercanda. Senyum Raras terasa terlalu rapi, seperti sudah dilatih sepanjang lorong, tapi Lail tidak sempat memikirkannya.

"Makasih, Ras."

"Sama-sama," jawab Raras ringan. "Ayo cek fotonya."

Cakra diam saja. Ia turun dari meja, ikut memunguti foto, dan sekali ia melirik Raras dengan wajah yang sulit dibaca.

* * *

Sore itu mereka membandingkan dua foto langit yang diambil dengan jarak enam bulan. Lail mengukur pergeseran bintang kecil di selatan itu, menghitung, mengulang, lalu menghitung lagi. Raras duduk di sampingnya, mencatat angka tanpa banyak bicara.

"Ras," kata Lail akhirnya. "Hasilnya sama dengan katalog. Enam tahun cahaya."

"Berarti kamu sudah boleh yakin," kata Raras. Suaranya datar. "Janjimu masih berlaku, kan?"

"Tentu saja."

Raras mengangguk pelan, lalu tersenyum tipis. Entah kenapa, senyum itu membuat Lail ingin menarik kembali semua yang ia katakan hari ini. Tapi ia tidak tahu kalimat mana yang harus ditarik.

* * *

Malam itu di kamarnya, Lail mencoba menghubungi Raras. Ia mengetik: Ras, soal tadi siang, aku cuma...

Ia menatap kalimat itu lama. Lalu menghapusnya satu huruf demi satu huruf.

Tiba-tiba ponselnya bergetar. Ternyata pesan dari Raras, hanya satu baris.

Jgn lupa bsok bwa fotonya.

Biasanya Raras mengirim pesan dengan tiga atau empat emotikon. Kali ini tidak ada satu pun.

Lail memandang layar itu sampai redup. Di langit selatan, bintang kecil itu pasti masih berkedip. Tiga, diam, dua. Tiga, diam, dua.

(Bersambung ke Rabu depan)

Sains di Balik Cerita

Jawaban minggu lalu: jarak Matahari ke Bumi sekitar 150 juta km, dibagi kecepatan cahaya 300.000 km per detik, hasilnya sekitar 500 detik atau kira-kira 8 menit 20 detik. Jadi kalau Matahari padam sekarang, kita baru menyadarinya sekitar 8 menit kemudian.

Konsep minggu ini: paralaks. Benda yang sama tampak bergeser kalau dilihat dari sudut pandang berbeda. Benda dekat bergeser banyak, benda jauh bergeser sedikit. Astronom memotret bintang yang sama dengan jarak enam bulan, lalu mengukur pergeserannya untuk menghitung jarak bintang.

Nyata atau khayalan? Paralaks itu nyata dan dipakai astronom sampai sekarang. Tapi untuk bintang sejauh 6 tahun cahaya, pergeserannya sangat kecil dan biasanya diukur dengan teleskop observatorium, bukan teleskop sekolah. Bintang yang mengirim pesan morse dan sosok "S" adalah khayalan cerita.

Pertanyaan di Buku Literasi

Pemahaman cerita. Setelah membawakan es teh, sikap Raras terasa berbeda dari biasanya. Sebutkan dua hal yang menunjukkan itu. Menurutmu, apa penyebabnya?
Pertanyaan sains minggu ini. Lakukan percobaan Bu Ratna: acungkan satu jari di depan hidungmu, lalu tutup mata kiri dan kanan bergantian. Ulangi pada benda yang jauh, misalnya tiang atau pohon. Mana yang tampak bergeser lebih banyak, dan menurutmu kenapa? (Petunjuk: pikirkan sudut pandang mata kiri dan mata kanan.)
Hubungkan dengan kehidupan. Pernahkah temanmu tiba-tiba berubah sikap, dan kamu tidak tahu sebabnya? Ceritakan singkat tanpa menyebut nama.
Prediksi dan refleksi. Menurutmu, apa yang akan terjadi pada Lail dan Raras minggu depan? Kalau kamu jadi Lail (untuk murid laki-laki) atau Raras (untuk murid perempuan), apa yang akan kamu lakukan besok pagi? Tidak ada jawaban yang salah.